Mussons

• 

Il cancello è socchiuso
sul pozzo e l’erba non tagliata
La chiave è sempre lì nascosta
Ci sono figure lente dentro al bar
Ogni goccia di pioggia riflette
l’istante in cui ci si pente
di essere all’aperto
e passo dopo passo
arrivano le cinque e mezza
L’odore di una campagna lontana
Nel crocevia la panchina di legno
ha addosso il verde marcio del tempo
Avevo visto corvi risalendo il rigagnolo
e foglie piegate dal gelo
Avevo visto ragazzi diventare
vecchi e donne arrabbiate
Le case, in questo paese di anime
silenziose, gialle e chiuse
hanno i segni di tremende
avventure e, dentro, nonne
centenarie addormentate
come bambine
Così lontana la sagra dell’estate
così estenuate le campane
che il prete si ostina a tirare
E tra il fiume di piombo
e la stradale
il cimitero dove tutti si conoscono
e, in certe notti tiepide,
escono a parlare
il dialogo senza fine del desiderio
di ancora vivere