Non ci conoscevamo ancora.
Avevamo la stessa ansia, la stessa difficoltà a stare in mezzo agli altri (così diversi da noi), uguale timidezza, paure (se di paure si può parlare a quell’età) simili, identica ricchezza del mondo interiore, trafficato di voci, di pensieri da non poter dire. Eppure non ci conoscevamo ancora.
Ignoravamo l’esistenza l’uno dell’altra, e ci avessero detto che l’universo intero stava macchinando (coi suoi metodi e i suoi tempi) per restituirci l’uno all’altra, non avremmo capito: forse riso, forse tremato, forse pianto.
I posti erano diversi, l’angolo di mondo concessoci personale per ognuno. Tu, anni dopo, mi parlerai di compagne altolocate, di suore, di gonne strappate e mortificazioni; io ti dirò dei guai in cui era facile cacciarsi, del vivere in cortile, dei miei giochi in quartiere. Moncalieri aveva per me il suono e la distanza di un luogo esotico, le Vallette saranno state per te invece come un etichetta, una piccola leggenda metropolitana. E intanto il destino lavorava.
Crescemmo, in pomeriggi di sole finita la scuola, in gite in montagna, in tanti sabato in centro. La scuola, i compiti, le cene, il Natale, il dentista, le prime esperienze e, tra ombre traslucide e idee più complesse di noi, il rapido solco dell’amore, fugace, incompleto, abbozzato appena, preludio del futuro, il cuore che si inganna e batte batte batte e lo stomaco dietro, ma ancora non capire, non saper dire. Ignoravo che ci fossi, dove fossi, tu facesti altrettanto. Piano, ignari, ci consegnavamo ad un destino che invece, sornione, sapeva tutto.
Come avrei accolto quella bambina che eri, di cosa avremmo parlato? Come avresti interpretato la mia risata, i miei scherzi? Chi di noi due avrebbe intuito per primo? E l’avremmo realmente intuito? Anche se esiste (ne sono sicuro) un nastro di sottile raso ad unire il noi di allora al noi di adesso e di domani e di sempre (esiste per tutti), eravamo diversi, eravamo altri. Non ci conoscevamo ancora: io non conoscevo me stesso, tu non conoscevi te stessa.
Diventare grandi significa aumentare le cose di sé che si nascondono agli altri. Diventammo grandi come tutti, mentendo un po’.
E iniziarono i problemi. I problemi di allora erano spessi, appiccicosi, ruvidi. Erano anche evidenti come la nostra acne, come la goffaggine, malattia di cui soffrimmo allora e soffriamo ancora adesso, anche se la teniamo a bada. Molti di quei problemi riguardavano la voglia inappagata di amare qualcuno. Di farla finita con la solitudine e di avere ciò che altri, più fortunati, già avevano: un amore. O anche molti amori. Spesso chi amavamo, in silenzio, non lo conoscevamo neanche. Era un nome sul diario, un sussurro all’orecchio degli amici. Intanto le stagioni passavano come il tempo in sala d’attesa, ma passavano. I jeans più strappati, la musica, le uscite, di colpo ci siamo trovati una macchina sotto il sedere e la notte di Torino, immediatamente a ridere, bere, ballare, cercare là fuori finalmente noi stessi. Tu la ragazza che sempre avresti voluto essere, io il ragazzo che mi immaginavo dover diventare.
Non ci conoscevamo ancora. Eppure conoscemmo tanti: in molti transitammo come treni in stazioni minuscole, di notte, in alcuni sostammo come all’ombra, in pochissimi portammo con noi da allora: sono quelli che ancora rimangono, i primi testimoni di quando ci conoscemmo. Sono cambiati anche loro, come noi, sono cambiati da quando c’è un noi.
Quando non ti conoscevo ancora, non ti immaginavo così. Forse non ti immaginavo proprio. Avevo la sensazione che tu non saresti stata tu, ma lo saresti diventata. Dobbiamo ammettere che è ciò che poi è successo. Conoscendoci siamo diventati quello che siamo, l’uno per l’altra. Prima, prima eravamo qualcos’altro.
E poi ci conoscemmo. Per convenzione si usa stabilire un giorno d’inizio. E’ normale. E questo giorno esiste anche per noi da qualche parte, in un passato che è la storia intima nostra, scatolina dentro la scatola più grande che ci contiene. Ma, ora, dopo tanti anni, come dire realmente che sia stato un giorno, che ci sia stato quel giorno, anzi che tutto dura da prima, da sempre, come negare il gran lavoro che ha fatto il destino, il piano architettato, l’insieme precario di eventi che ha concorso a far sì che tu sia ora colei che aspetto sempre?
Ora che mi hai messo a disposizione il tuo passato, fino a quando ricordi, ora che ti ho concesso lo stesso spazio mio, che siamo tornati indietro ad occupare reciprocamente posizioni che mai occupammo, vuoti, interstizi, discorsi, momenti. Ecco che vedo Moncalieri, la tua casa, la tua scuola, la strada in mezzo ai campi, il tuo banco, il tuo autobus, le stagioni a lavorare, il tuo camice, le tue mani, il sonno, le risate, i tuoi vestiti, le tue amiche, il rossetto, le foto, i sogni, gli amori, il velo sollevato. Ed in ognuno di questi scatti, mi pare di esserci, di aver recuperato terreno, di essere stato dove non ero, dove non ero previsto, dove non sarei servito, dove sarei stato di troppo, ovviamente, qualcosa di estraneo. Eppure ormai ci sono. Non dipende neanche più da me, da noi. E come immaginare un posto prima di visitarlo: se ne andrà mai via quell’impressione primitiva, nonostante ad essa si sovrapponga la realtà? Sappiamo che eravamo altre persone, prima di conoscerci, ma possiamo crederlo fino in fondo? Mi piace pensare retroattivamente. Mi piace fingere che in quell’incertezza, in quella precarietà (l’unica cosa realmente solida è proprio la fugacità), noi eravamo per noi il punto d’arrivo, colui e colei che avrebbero messo a posto tutto, risollevato ogni dubbio, consolato ogni pianto, sistemato lo squilibrio. È una finzione, lo sappiamo. Il passato era perfetto così, così come perfetto ci appare ora il presente. Non può essere altrimenti.
Ma nel profondo, ora che ci conosciamo, sentiamo che l’universo non sarebbe stato in pace se non avesse portato a termine il suo compito, con noi. Siamo stati bravi, a lasciarlo lavorare come si deve, e ottimi esecutori una volta che ci ha svelato il suo piano. Non era facile, sarebbe bastato un niente a scambiarci per l’ennesimo giro a vuoto, per un momento del tempo lungo dell’esistenza che altro scopo non aveva che sfumare, non appena svuotato di senso.
Forse ci abbiamo creduto nonostante le apparenze (ricordi le difficoltà dell’inizio? Gli scontri le distanze i silenzi?). Ma forse è stato tutto un azzardo. Forse, lo stesso destino che ora si prende il merito di aver creato un amore che ancora tiene, domani riderà come un ossesso, e ci prenderà in giro, e butterà le carte in aria, e mischierà le sensazioni e ci avvolgerà in nebbia, e non potremmo farci niente, lui è il destino.
Ma, succeda quel che succeda, ormai tu mi conosci ed io ti conosco.
Mi piace:
Mi piace Caricamento...
SCRITTORE A ORE 